The Years Slipped Past Like Flowers

Elle lui tournait dos. Tout était dit dans cette simple posture. Lorsqu'elle était en dehors de ce lieu précis, elle n'avait pas à être si ostentatoire pour démontrer toutes ces barrières infranchissables qu'il y avait entre eux. Il suffisait de voir ô combien ils n'avaient en commun que quelques gouttes d'un sang frelaté à force de tourner dans de trop proches veines. Comme Milord était haït, alors qu'elle était simplement oubliée. Petit à petit. Année après année. Il n'y avait guère que son rang et sa beauté pour la rattacher encore à l'existence mortelle, tant elle avait cessé de se mêler à d'autres, d'être autre chose que cette figure pâle et lointaine, faiblissante dryade captive d'une ville qui aurait poussé autour de son arbre.

Elle les méprisait, tous. Tous ces gens si petits, si identiques, si vains, si mièvres. Les mêmes émois, des rêves semblables, des aspirations basses. Du bétail bêlant, tout juste bon à bouffer et à se laisser traire. Cette chambre était son havre, son refuge. Aucun être de l'extérieur n'y entrait, jamais l'une de ses filles n'y avait posé pied. De ses filles naturelles, s'entend. Eve, elle, avait profané son sanctuaire sans doute. Son humeur avait été si jubilatoire, passé un temps, que la Chasseresse était persuadée qu'il avait été là, avec elle, et qu'ils avaient consommé l'acte. La fillette avait dû le vivre comme une victoire. Pauvrette. Si elle savait.

Mais il était là, avec elle, et c'était pour Diane une lutte sempiternelle. Elle sentait ce feu en lui, elle qui était si glacée. Elle savait, devinait cette envie contrainte, muselée, de s'approcher d'elle et de la réchauffer. Elle s'était revêtue de glace, et s'il approchait, elle serait à nouveau nue face à lui comme elle l'avait été dans ses instants sublimes de fusion entre eux, ses instants lointains, merveilleux et assassins qu'il avait souillés de son départ. Elle lui en voulait toujours. C'était lointain, c'était diffus, elle finirait par le tuer pour ça et de la pire des manières qui soit, par la déchéance et la honte, mais ce n'était plus vif. Elle s'était trop revêtue pour ça. Même si elle devait lui tourner le dos, car, même si elle se refusait à l'avouer à quiconque, son regard, le regard de son époux, ranimait une flamme en elle. Une flamme qui faisait écho aux rares souvenirs du lieu. Aux soupirs, aux souffles partagés, aux mains qui se nouent, aux corps qui se déchirent.

C'était une chose qu'elle avait abandonné à Eve. Elle l'avait permis, approuvé, scellé de la Brume pour avoir au moins la fierté lâche de se dire que leur amour était factice. Que le coeur de son époux lui appartenait encore, ne serait-ce que de cette façon. Qu'elle avait le pouvoir d'éteindre ça demain. Forte de son carcan de mépris et de haine si âgée, elle se retourna. Elle avait la cruauté d'être de celles sur qui le temps ne fait que renforcer l'allure, donner une réelle profondeur à cette beauté que la jeunesse offre, pour la garder avec elle souvent lorsqu'elle part. Sa jeunesse à elle était encore là, figée dans une mort étrange qui l'a laissée là, intacte, immobile, inutile. Elle savait que sa chevelure, en s'éclatant sur l'oreiller, réveillait parfois des pointes dans les entrailles de Lucian. C'étaient ses friandises. Ses avants goûts de vengeance.
Elle était là, presque abandonnée, aussi pâle qu'une gisante, quand elle referma les yeux, refusant son regard après avoir offert sa vue. Une lâcheté coutumière.



Le russe, entre ses lèvres, avait la saveur d'un alcool fin. Elle feignit de s'étirer, offrant gorge, l'arc de l'épaule. Jamais elle n'avait saisit cette fibre pourtant si aisé, si évidente, dans le coeur de son éloigné mari pour la faire gonfler, gonfler et gonfler encore jusqu'à ce qu'il en aie l'âme éclatée d'amour et d'impuissance à son égard. Elle le pouvait. Elle le pouvait, oui. Parfois elle en était même tentée.



L'épine de la rose. Le fiel à ses lèvres. Elle feignit d'admirer cette vue qu'elle connaissait plus que par coeur, avec le détachement de celle qui ignore à quel point l'engagement est bafoué.



Soupira-t-elle enfin, d'une façon si ténue que ç'en était presque inaudible. Elle aurait aimer lui hurler qu'il l'avait assassinée il y a de ça presque vingt et un ans, et qu'il était bien tard pour s'en inquiéter. Elle se contenta de sourire à la bruine sur les vitres.
Comme les jours avant celui-ci.

La saveur des émois de Lucian était celle du soufre. Un relent d'enfer naissait à chaque inflexion de son âme, chaque mouvement, comme s'il avait été remplacé par quelque incube amnésique, que son époux de chair et de sang ne lui était en réalité jamais revenu. Quelque part, Diane aurait aimé, elle aurait eu le confort de songer qu'il n'avait jamais voulu quitter ses bras, qu'elle avait davantage d'attraits qu'un lointain indéfini, que c'était d'une volonté extérieure malintentionnée que son malheur diffus était né. Mais elle ne connaissait que trop bien le coeur des incubes, et celui des damnés. Son époux était bien des seconds, et alors qu'il frôlait sa chevelure -Oh, à peine, c'était juste s'il avait véritablement fait le geste- elle plongea ses yeux dans les siens. C'était là chose rare, et presque brutale. Comme ces yeux-là avaient de la force. Comme ils démentaient son statut de morte, de spectre, rien qu'à cette façon qu'ils avaient de saisir l'âme et d'y plonger comme des griffes, des racines. Ce qu'ils faisaient sans doute, d'une certaine façon.



Fit-elle alors d'une voix trop douce, trop floue, qu'elle regretta aussitôt, détachant son regard de ses yeux. On aurait pu croire n'avoir que rêvé trop fort de cet instant. De ce contact, pas même physique, mais au moins une preuve de son existence au delà des murs et de la Brume. Comme s'il venait de découvrir sur sa peau lisse une cicatrice, une marque qu'il lui aurait lui-même infligée -Preuve qu'il pouvait la toucher. Elle était lasse, si lasse. Déjà fatiguée de cette journée, de cet instant. Elle n'était pas d'humeur à se battre, elle ne l'était plus depuis des années.
Son désir, disait-il. Son désir était qu'il étrangle cette sotte, qu'il dévore ses propres filles, et qu'ils partent de cette ville qui n'était qu'une prison, un cloaque qui avait englué le papillon qu'elle était pour le laisser se dessécher, lentement. Elle semblait si fragile, sur l'instant, sur ce détour, cette fuite parmi d'autres. Mais fragile à être consolée. Blessée à en être pansée. Elle se refusa de l'être, et avant qu'il ne puisse lever sa main et la toucher vraiment sans faire un geste trop grand -Et par trop volontaire pour leur inertie affectée- elle se releva à demi, presque assise, soutenue de son bras.
Il y avait une sensualité sourde et morbide à sa vision. La beauté de la maladie, de la souffrance, le baiser froid de Thanatos. Elle était désirable, car, dans un biais presque pervers, sa faiblesse lui allait comme une parure, une coquetterie.



Finit-elle par dire, , visage éternellement offert à la vitre giflée de pluie. C'était là bien davantage les années qu'un peu d'eau qui faisaient peser sa langueur. Elle voulait se faire fade, pour qu'il la quitte, qu'il aille rejoindre les bras de sa petite vipère au sang trop chaud et trop acide. Si plein de drames et de volutes, quand elle était l'éther même. Mais encore une fois, elle se refusa de griffer son coeur pour écorner son propre reflet dans l'âme de Lucian. Elle ne se toucherait jamais. Elle voulait de l'émoi authentique, qu'il soit haineux, méprisant ou tendre. Dépourvu de Brume. C'était la seule chose au monde qu'elle souhaitait dépourvue de Brume.
Il avait fallu que ce soit la seule chose au monde qui se soit refusée à elle.

La pièce était emplie de fantômes. Il n'y avait pas qu'elle pour être un spectre, il y avait leur amour mort né, il y avait ce qu'ils auraient pu être, qui flottait là entre eux, accusateur comme un enfant famélique, il y avait l'ombre d'un mal attiré par un pacte ancien dont ils avaient hérité. Ils étaient entourés de morts. L'air neuf, né de la pluie, les soulignait par un contraste froid, comme si le dehors avait soulevé le linceul couvrant leurs cadavres et leurs mains rougies d'un mauvais sang. Les vieux crimes ne se laissaient pas diminuer par le temps, il n'y avait guère que les vivants pour être érodés. L'eau tachait le sol de leur couche, comme pour y dessiner les rivières de leurs blessures, des larmes qui n'avaient pas su couler. Il apparu alors plus crument que jamais à la Dame Blanche que ce mal sourd et lent n'avait d'autre cause que les armes qu'ils avaient tourné vers eux-mêmes, dans leur hymen assassiné de fierté, de retenue, de refus d'être livré.

Sa vieille haine s'en éveilla soudain, et l'inspiration d'air glacé qu'elle prit lui sembla devenir un feu alors qu'il roula en ses veines. Comme elle pouvait lui tenir rancoeur pour n'avoir su l'embraser elle, pour n'avoir su deviner que cette violence qu'elle savait en lui, elle la désirait contre elle. Qu'elle aurait aimé, oui, bien trop aimé pour en faire le moindre signe, qu'il la prenne de force, qu'il la revendique sienne, à nouveau, à jamais. Les ombres nues de la chambre vide étaient pleines de tout ce qu'ils n'avaient su faire, su dire.
Mais il n'était pas encore parti. Il n'était pas encore venu quérir sa vipère pour s'en faire injecter le venin -Une mort lente à laquelle elle le promettait, mais d'une autre main que la sienne, pour qu'elle en sente elle aussi la griffe- et il restait. Sentait-elle ce reste, cette fêlure en lui, s'agiter et vouloir vivre? Elle refusa de la voir, tout d'un bloc, fermant les yeux à l'instant. Son corps, lui frissonna, se tendit sous le froid. Chair faible et enveloppe traîtresse. Il avait hésité, c'était à elle de le faire. Elle était là, et pouvait choisir de ne se mouvoir, d'attendre qu'il quitte la pierre de son tombeau et qu'il cesse d'appeler ses mannes. Elle pouvait choisir de refermer elle même la dalle, et de signifier ainsi une hostilité plus franche qui achèverait ce qui voulait vivre entre eux, de nouveau, comme un enfant en son ventre.

Ce fut pour cela que, pour ne pas pleurer, pas encore, plus jamais pour lui, elle se leva. La main prenait appui sur le mur, à peine, elle le frôlait en approchant. Pas lents et mélancoliques, évanescents. Le vent qui s'engouffrait se jouait de sa robe de lin, laissant deviner ce corps presque vierge d'avoir été préservé. Comme si sa lente agonie avait racheté l'image d'une pureté qu'elle ne lui avait jamais offerte. Elle ne le regarda pas, la bataille était trop récente, et gardait cette distance de ne voir encore et toujours que ces brumes et cette pluie qui les accusait. Elle semblait sur le point de se dissiper avec elles, d'être emportée par Eole.



Murmura-t-elle, d'un ton que l'incarnation de la bruine n'aurait renié, tant il était faible et atone. Pourquoi, pourquoi sentait-elle cette faiblesse, ce rouage brisé se retourner, se rouvrir, couler de nouveau en ses entrailles. Elle était une porcelaine qui se fendillait, et le mur n'était plus assez pour la soutenir. Elle fit une erreur alors, une terrible erreur, alors qu'elle releva les yeux vers les siens. Quand bien même elle s'abritait encore derrière le bouclier de son état, il y avait dans son regard l'accusation que ne surent taire ses lèvres.



Et sa main quitta son refuge, se posa à la porte ouverte. Refermer, refermer, oublier, ne plus laisser toutes ces choses entrer. Tout ceci était bien trop éloquent, allégorique, pour ne pas être renié. Elle ne voulait contempler l'oeuvre ravagée qu'ils avaient peinte à deux sous un éclairage si cru.

Pourtant, elle n'aurait su dire si sa main voulait trembler de froid, ou de peur. De peur qu'il la touche, qu'il la serre, la réchauffe et ne la brise net. Il le voudrait, qu'il ne ferait pas autrement.

C'était un assassinat. La porte était refermée, trop lentement, avec une douceur délétère, sur ce qui n'avait pas eu lieu. Sur ce qu'ils auraient pu faire, pu être, qu'ils auraient pu devenir. Mais comment faire, comment prétendre que les années n'avaient pas de poids, comment oublier tout ce qu'ils avaient pu construire, chacun de son côté du mur de glace entre eux, s'effondrerait et les emporterait s'ils venaient à briser cette distance. Encore une fois, elle aura voulu le gifler, sortir de son écrin aux allures de cercueil pour lui hurler combien il avait pu, plus sûrement que la Brume, le Démon, Dieu, la détruire, la tuer, tout en l'emprisonnant dans un corps trop lourd et pourtant à demi effacé. Mais comment faire, comment faire... Pourquoi faire.

L'hésitation qu'elle avait Ressentie n'avait pas été un poignard, mais un tremblement de terre. Elle s'était sentie, non plus se fissurer, mais s'ouvrir toute entière, comme une plaine ravagée qui voudrait offrir au cieux un volcan rageur, bouillonnant, qui voudrait combler de lave et de destruction tout ce qu'il pouvait y avoir d'amertume, d'injustice, puisqu'il l'avait évoqué. De la justice. Qui pouvaient-ils invoquer, pour rendre compte de leur sort? Personne, sauf eux-mêmes. Ni Dieu, ni Diable, ni hautaine figure du Destin n'en endosserait la responsabilité.

Elle se détourna, comme elle tournait dos et page sur l'image meurtrière de ce qu'ils avaient brisé, seuls, l'un contre trop l'autre. Jamais tout contre. Toujours opposés. Elle s'éloignait d'un pas las, et pesant de ces siècles qu'il lui semblait avoir, pour ne pas saisir cette main, pour ne pas achever le geste et trouver ses lèvres des siennes, commettre le blasphème elle-même. Aurait-elle seulement un jour le courage de prendre le poison elle-même, de se saisir de la lame que son époux portait à son flanc, de par son existence même? Oui, sans aucun doute, et au jour de sa mort même. Lorsqu'elle serait victorieuse enfin, lorsque le feu qui consumait Lucian s'éteindrait avec sa vie, venant l'attendre aux enfers, elle s'achèverait du même mouvement. Puisqu'elle aurait perdu tout sens, tout repère. Tout lien. Elle était bel et bien une âme perdue, hantant les couloirs de sa demeure, errante figure impalpable, qu'on savait plus qu'on voyait. Elle était déjà morte, au même titre qu'elle l'avait déjà tué.

Le lit lui paru brutalement hostile, alors elle le contourna, les mains repliées au devant d'elle. Droite, digne et ravagée de regrets séculaires. Elle vint à se couvrir d'un long peignoir venu d'une contrée lointaine, aux teintes d'azur et d'argent qui soulignaient son allure diaphane s'il le fallait encore. Dérisoire protection contre un froid qui n'était que celui de la tombe, que celui en elle.
Il l'avait aimée. Elle l'aimait encore. Il n'y avait, finalement, rien de plus à dire, dans cette danse macabre qu'ils menaient. Jamais, au contraire de son époux, elle n'avait eu l'envie ni le goût à un mignon, à un autre, à un ersatz de ce Lui qu'elle n'avait que trop eu au jour de leurs noces, pour ne plus jamais en avoir la saveur entière par la suite. Elle n'avait plus de larmes, plus assez d'âme, pour lui accorder encore une oeillade, faire durer cette torture languissante. Elle n'était peut être pas assez cruelle. Pour l'être davantage, il aurait fallu qu'elle puisse encore sentir le goût de sa douleur, mais elle emplissait déjà sa bouche, ôtant la fragrance de tout le reste.



Souffla-t-elle, pour les convenances, pour ces formes, un dernier pas à leur valse. Elle irait s'abriter, bientôt, s'abimer dans les écrits de son aïeule, laisser emplir ce vide qui ne tarderait pas à se creuser en elle d'une autre morte, autrement plus vive qu'elle, même apposée à un papier effrité par les ans. La dernière porte, celle de leur chambre, fut poussée.
Cette fois, la main ne trembla pas en la refermant.