J'ai quelques questions pour vous...

La porte s'ouvrait, et elle s'ouvrait sur une jeune demoiselle de fraîche allure, vêtue comme le sont les petits pages. Cette allure de garçonne la rendait assurément plus troublante que bien des toilettes affriolantes, d'autant que la jeune fille avait réellement la douceur délicate d'une jeune fleur, tendre et qu'on devinait presque fragile au touché, comme si le moindre contact devait y laisser de funestes traces. Elle fit une petite moue ronde, et avant la moindre question, elle s'enfuit, laissant là la porte grande ouverte, montant les escaliers quatre à quatre.

L'intérieur s'offrait. C'étaient dorures, raffinement qui oubliait d'être surchargé, mais qui n'omettait pas d'être chaud et brillant. En lieu et place des fleurs, des coupes de fruits et de friandises, originalité étrange, quoi qu'amusante. Un escalier s'ouvrait sur les entrailles de la demeure, on devinait le socle d'une imposante statue, là. Des portes, le portrait du Veuf et de la Dame. Et, ha, si le peintre avait arrangé pour deux fois la jeune veuve, il était énoncer l'évidence que de dire que Lord Delight aurait eu fait fort bon mariage, et qu'il avait peut être cédé de bonheur à avoir telle créature dans ses bras. Même si la réputation de l'homme était tout sauf celle d'un coureur, et même d'un homme appréciant la chair. Mais, à observer ce portrait, tout de même!Ces lèvres un peu lourdes, arc appelant les flèches de Cupidon! Cette chevelure, digne d'Eve, des ruisseaux d'or! Ce regard à l'indéchiffrable couleur, à la fois celui d'une toute jeune fille et d'une femme mature! Et ces lignes du cou, qui offraient les meilleurs espoirs sur ce qu'il en était des épaules, qui évoquaient des fleurs de paradis et les fruits de tous les enfers! Que penser de cette femme, qui...

Qui venait d'apparaître, là, sur les marches qu'elle descendait avec une lenteur contemplative. On aurait pu la manquer, tant elle était silencieuse, mais une fois le regard porté sur elle...Grand Dieu, le peintre n'avait en rien exagéré. Il n'avait pas su capter d'ailleurs l'essence de ces prunelles, ni la malice de cette moue, encore moins cette impression sucrée qui se dégageait d'elle... Et encore moins son parfum. Indéfinissable fragrance aux allures d'opium et d'ambroisie.

La voix, elle, finit par lancer, d'un ton chaud, à la fois suave et de la distance qu'il fallait pour céder aux bonnes moeurs.

Que me vaut l'honneur, et l'agrément surpris, de cette visite?

Milady avait quelques dons -Qu'ils soient venus d'en haut ou d'en bas n'étaient là que questionnement de dévot ou de tatillon, surtout face à a Dame dont la présence balayait ces considérations. Parmi ces dons-là, elle avait celui d'être, semblait-il, toujours à l'aise, jamais plus que légèrement surprise, la décontenancer paraissant possible si on décrochait l'astre de la nuit sous ses yeux seulement, quoi qu'on l'en aurait bien vu seulement sourire à demi et remercier avec candeur.
Aussi, qu'il fut homme, qu'il ne fut pas invité, qu'il fut inspecteur, rien de tout cela ne fit varier son radieux sourire, au contraire. Elle vint à ses côtés, d'un pas léger semblant à peine frôler le sol, laissant deviner ô combien la danse se devait d'être aérienne avec elle. Elle offrit le bras, courtoisement, comme si ce fut là visite d'un vieil ami attendue depuis longtemps. Oui, avec elle, on se sentait vite en confiance, en cocon. Accepté et accordé au lieu.
Avait-elle seulement rougit, ou sourit, à l'étonnement de l'homme? Pas le moins du monde. Il serait resté statue qu'elle n'aurait pas varié.

Mais je vous en prie, entrez donc, et prenez toutes vos aises.

Ce parfum, par tous les Saints. Ce parfum! Comment ne pas être enivré? C'était léger, subtil, ça tenait du fruit. De la tendre pêche. Sa peau en avait peut être la saveur? Diantre, que sa proximité pouvait chambouler les sens. Quoi d'étonnant à ce qu'on l'affubla de l'image d'une succube, si elle troublait par sa seule présence jusqu'à une âme pourtant encore fraîche et protégée! Elle rendait ce qui l'entourait plus flou, moins existant, tant elle était présente. Mais, tout sauf cruelle, elle offrir une chance au regard de se porter sur les lieux encore, alors qu'elle les embrassait d'un geste.

Voilà la nuit avancée déjà, et vous en êtes à prendre soin de mon état. Comme vous devez être las! Venez, installez-vous, il y a bien là de quoi reporter votre fatigue.

Ce disant, elle l'attira vers quelques fauteuils d'un pourpre sanglant, rehaussant l'éclat du bois et de l'or, auprès desquels de larges coupes offraient leurs fruits et leurs confiseries à toute main qui voudrait s'en saisir. Parfaite hôtesse, elle lui souffla, une main évanescente et suave effleurant la sienne.

Vous auriez donc un dossier à mon propos? Oh, pardonnez mes bavardages. Je suis toute à vous.

Le sourire qu'elle appuya, le phrasé, tout ceci laissait à un esprit échauffé quelques portes ouvertes pour une imagination que la morale aurait réprouvé. Mais, après tout, n'offrait-elle simplement pas uniquement de la politesse, et une réponse docile à ses questions? Trésor de sucre, voilà ce qu'elle était. difficile, en cela, de savoir si elle dissimulait en coeur de miel ou de poison.

Ambrosa avait tout de la fille d'Hélios, perdue dans le royaume d'Hadès. Une Perséphone de salon et de murmures, qui aurait mangé avec gourmandise tout le banquet offert, en place des quelques graines de la légende.
Et l'agneau, le jeune homme, s'était transformé en lion noir, rôdant, allant et venant dans une tanière inconnue mais dont il se rendait maître, dans l'assurance et dans le ton. Il possédait l'espace, il avait l'autorité, il rayonnait -Quand bien même ce fut une aura bien ombrageuse- de l'importance que conférait l'uniforme et la fonction. Il était l'image lointaine de la Dame Noire, incarnée en un homme pâle.

Il semblait bel et bien avoir capté l'attention de la Veuve, araignée qui, depuis sa toile, observait les mouvements du fauve en contrebas. Deux espèces aux antipodes, amenées à ne jamais se rencontrer, et sans doute pas à se parler. L'incongruité couvait ce soir. Elle avait les mains jointes, élégamment, son son menton, ce qui en rajoutait à sa mimique d'écoute attentive, de femme imitant l'enfant par jeu -Non, elle était bien trop fruit pour n'être que fleur- sans jamais avoir l'air acculée, désappointée. Elle était Maîtresse. Ca perlait par sa peau, son attitude, son regard. Sous la douceur de son âme, il y avait là de bien solides fondations, de celles dont on fait les forteresses.
Comme elle le trouvait touchant, ce petit là, enfant de choeur qui se serait trompé de costume.

Depuis deux ans, Sir Crane. Uniquement par relation épistolaire. C'est une erreur de messager qui nous amena à nous rencontrer. J'avais reçu une missive qui ne m'était destinée, mais, ne trouvant que l'origine et non le destinataire réel, je renvoyais en expliquant, il répondit en remerciant, et... Nous continuâmes, apprenant ainsi à nous aimer sans nous voir encore...

Sa voix mourut, assassinée de rêveries, alors que son regard revenait au portrait du défunt, avec une tendresse langoureuse, une pointe de douleur palpable qui nuançait d'un nuage son éclat céleste. Elle cilla, après un temps de silence, sourit comme pour s'excuser de son évasion envers les mannes de son amour disparu.

Il ne m'avait jamais caché avoir trois fois mon âge. Il m'avait mise en garde, mais ni lui, ni moi, n'aurions imaginé que notre hymen soit si bref...

Elle ferma les yeux, chassant quelques spectres peut être. Ah, si elle feignait, elle feignait de façon admirable, les anges s'y seraient penchés et auraient pleuré avec elle.

Il avait désiré m'offrir une vie londonienne, au plus prêt de lui et de ce qu'il disait convenir davantage à mon âme, et à ce qu'il en entrevoyait à ses dires... Et j'aspire à retrouver encore de sa présence, je peux vous jurer que les murs portent encore son odeur...

Le ton, ô supplice, était si sensuel qu'on se serait presque pris à espérer être le mort, entre ces bras chauds, si pleins de vie. Avait-il péri au faîte de leur passion? La pudeur avait caché les circonstances exactes... Elle se mordilla la lèvre, ajoutant au poids cruel de la tentation, avant de souffler, détournant légèrement la tête, offrant la vision dérobée de la divine courbe de sa gorge.

J'ai... J'ai bien bougé quelques meubles, pour que mes protégés aient l'impression... D'un foyer. D'un chez eux. C'était là un désir partagé de nous tous... Non, ils ne sont pas une famille, disons, officielle.Cette famille se fonde sur les liens du coeur, et Milord les avait acceptés comme étant partie de moi. Quant aux neveux... Ho, hé bien. Nous ne nous adressons plus la paroles, depuis qu'ils m'ont injuriée, insinuant que j'avais porté atteinte à la vie de mon adoré. Comme si la peine...

Elle s'éventa enfin, harassée de questions. N'avait-il pas honte, d'accabler une telle femme, soumise à tel drame?

J'ai cédé au désir de sa famille, puisque nous n'avions décidé de rien ensemble à ce propos... Nous étions si loin de penser à la Fin. Il est enterré au caveau de sa famille; Highgate. Quant aux interrogatoires, voyez avec chacun, je n'en forcerai aucun, que ce soit au silence ou à la parole.

Qu'il était ravissant. Qu'il était attendrissant, vraiment, dans ces touches de maladresse qu'il voulait cacher de grands airs, avec tant de Foi qu'il en parvenait souvent même à les rendre convaincants. Elle était divertie, intérieurement, et ne le cachait qu'à demi, qu'au travers d'un sourire voilé qui semblait vouloir souffler "Tenez-moi compagnie, oh, je me sens si seule!..." Mais avec cette pudeur qui n'osait, ce regard qui suggérait. Ces mains, nouées auprès du coeur, vaine tentative pour lui donner un peu de chaleur. Pauvre femme! Malheureuse sainte! Elle était si loin de ses terres, si loin de son époux, épouse d'un vieillard qui ne lui avait laissé à embrasser que le marbre froid d'une tombe!... Alors que sa Surprise s'en allait, comme son visage était doux, touché par la grâce d'une note mélancolique qui donnait à son allure si fraîche de la candeur, de la nuance, de l'onirisme enfin. Elle était une naïade prisonnière d'une fontaine, creusée par un admirateur et un bourreau, bafouée par la noblesse de ces lieux froids qui ne la reconnaissaient pas des siens. Au contraire, elle était affublée de cette odieuse réputation. Mais à l'avoir vue, Messire Crane! N'était-elle pas la douceur même, assurément incapable d'ourdir un complot contre une âme aimée au mépris des âges?

Elle ne déclara rien, non, lorsqu'il prit le chemin de ce dehors froid, gris, terne, si différent de son antre, mais réserva un soupir fin, si délicat qu'on eût sans doute pensé l'avoir songé, peut être à force de l'espérer en secret. Mais voilà qu'il faisait demi tour, et la rêveuse fut percutée, enlacée. Cette taille, fine, creusée, faite pour des bras. Pour les siens, à n'en pas douter... Sentez-vous, Andrew, comme vous mains s'y lovent bien? Comme elles semblent l'avoir faite à leur mesure? Elle avait redressé le visage, les lèvres peintes d'un rose et d'une moue adorable, une main enfin vint s'apposer au coeur du Lion. Délicieuse brebis qu'elle figurait là, cette Veuve si sinistre de réputation.

Vous... Oh, milles excuses!...

Elle fit un pas en retrait, digne de l'exquise danseuse qu'elle devait être, ne laissant entre les bras de l'Inspecteur que le fantôme chaleureux d'une étreinte, et de son parfum plus suave que jamais, plus envoûtant encore. Aucune rougeur à ses joues, sans doute se maîtrisait-elle, alors que la main tantôt posée sur la poitrine de l'homme venait gagner la sienne.

Suis-je maladroite, oh, je... Vous êtes assurément le bienvenu, comme tout représentant de Sa Majesté. Et il vous sera fait bon accueil...

Qu'il était plaisant de deviner, à ce sourire, à cette façon d'abaisser les cils, que cet accueil promis serait sans doute meilleur encore pour sa personne, plutôt que d'autres... Qu'il était touchant de voir cette pudeur soudaine, comme si elle frémissait de l'avoir ainsi touché!

Son bureau? Oh, son bureau... Vous pourriez, sans doute, mais certes pas seul. J'y vais si peu, et j'y tiens tant...

Le piège, ou la grâce divine? Se retrouver avec Milady, dans une pièce si intime, si secrète, au couvert de la nuit... Allez-vous rester à côtoyer cet ange? Allez-vous donc retrouver les bras du démon alors que vous êtes sur le point d'enfin quitter sa demeure?

Le chemin fut celui d'un pèlerinage. Silencieuse, mains jointes, la Délicate avait quelque chose de la première communiante, de la biche blessée au flanc dont le sang même irait jusqu'à s'écouler avec élégance, lui laissant toute sa beauté digne dans l'agonie sirupeuse. Terrible destin que d'être confronté à cette femme, marquée par le sceau de la Mort et donc interdite aux vivants par les bonnes moeurs et le mauvais oeil, et pourtant si vivante, si désirable, si jeune... Un fruit défendu, à porté de main, et sans serpent autre que le lointain écho de la société Londonienne pur rappeler le prix qu'il y aurait à payer à la cueillir. Alors qu'elle s'arrêtait devant la porte close, réceptacle de la présence du défunt plus que toute autre pièce à l'exception de sa dernière couche, voilà que le Lion conquérant venait faire obstacle de son corps à son deuil, à la confrontation d'avec le Mort qui pourtant, emplissait le lieu jusqu'à poser son regard sur quiconque arrivait, jusqu'à avoir donné son nom à la Délicieuse.
Elle plissa les yeux, et de ses mains jointes sa dextre se porta à son coeur, comme pour exprimer par là où son attention l'avait touchée.

Sir Crane, je vous assure. Je ne voudrais vous y laisser seul.

Le sourire qui peignait ses lèvres avait une teinte de mélancolie si poignante qu'elle ne pouvait que renverser l'âme, donner l'envie puissante de chasser cette langueur d'un baiser passionné, de redonner de la chaleur à l'expression de cette fille du Jour qui s'était condamnée à la nuit du deuil par un hymen funeste. Cependant, l'ange allégea la tentation en relevant la tête, en saisissant cette petite clé qu'elle portait à sa taille, sur une très fine ceinture d'or, pour en faire jouer le verrou.

Vous avez ma parole, je ne m'effondrerai pas devant vous...

L'imaginait-on attendre la disparition de l'importun pour pleurer au secret de sa couche? N'avez-vous pas honte, Inspecteur?
Mais encore une fois, elle épargna le doute à l'âme de l'infortuné, alors que la porte cédait sans un bruit l'ouverture sur ses secrets. Se découvraient là un bureau de merisier, trônant au milieu tel un pacha rougeoyant. La lueur ténue qui parvenait des candélabres du couloir tombait sur la pièce pour lui donner une clarté irréelle, d'antre de spectre. Sur le ventre rond, offert, du meuble, quelques papiers encore, alignés sagement, un encrier où la plume attendait la main qui plus jamais ne viendrait, là, une chaise rangée, preuves de l'intérêt du défunt pour l'ordre et le labeur. A la droite, en bonne place, une étagère qu'on devinait fort documentée exposait ses entrailles de livres classés par l'alphabet et par aspect, d'un agrément d'oeil surprenant et apaisant. Là, à sa gauche, un coffre renfermant sans doute quelques effets plus précieux, ou moins dociles à ce rangement méticuleux.
Faiblesse de la Veuve? Elle souffla.

Je vous reviens, je vais... Quérir quelques lumières.

Il était seul, quelques rares instants, dans ce bureau. L'élan de l'enquête allait-il le saisir et lui faire oublier la bienséance, ou allait-il sacrifier la raison de sa venue, sa chance de peut être découvrir ce qui en était de cette mort pour les yeux indéfinissables de cette ange déchue?
Elle reviendrait bientôt, un chandelier aux flammes tremblotantes à la main. Pour l'heure... Le bureau était à lui.

La Veuve portait en sa main frêle une chandelle vacillante, hommage à ce qu'elle était, flamme appartenant aux Ténèbres et les éclairant à la fois. Danseuse éphémère qui semblait sur le point d'être soufflée, et de disparaître là, ne laissant que l'ombre et le souvenir de son éclat. Comme son visage était beau, en cet instant! Cette expression de peine mélancolique, pensive, Ophelia penchée sur l'eau songeant aux malheurs de son sang, était pour elle une parure surprenante, qui chassait soudain ses allures de Succube pour lui donner celle d'une Madone. Magnifique, aux allures soudaines de cristal fragile, que lui, l'homme, le rustre, avait déjà bousculé. Comment osait-il fouiller les entrailles du souvenir doux amer d'un hymen si tragique? Ne se sentait-il donc pas profanateur?

Elle avançait, telle une jeune fille aux prises avec des fantômes, frôlant de la main ce bureau, n'osant le toucher tout à fait, comme si elle craignait de lui faire perdre sa patine, son éclat, la présence de l'être aimé. Elle passa sur les lettres, et son sourire se marqua davantage, ancrant dans l'esprit et dans le temps ce masque souverain de douleur intime qui était à sa beauté solaire une coquetterie aimable. Combien d'hommes se seraient mis à genoux, auraient offert Lune et richesses pour chasser de cette figure son éclipse? Elle décrivait l'écriture, semblait retrouver dans ses inflexions dures le souvenir de leur amour tel qu'il était né.Regrettait-elle qu'il n'y aie eu dernière lettre, dernier message pour elle? La Faucheuse avait prit son tribu avant que la plume n'ait achevé son labeur.
Elle porta la main libre à son coeur, en dernier secours, en refuge, alors que l'Inspecteur parlait. Avait-elle seulement entendu ses mots, plongée qu'elle était dans le monde du passé et des morts? Elle ne releva la tête qu'après de longues secondes agonisantes durant lesquelles, ô torture, on eut pensé qu'elle allait là verser une larme. Ses prunelles brillaient, à la flamme, d'un éclat nouveau qui pouvait les trahir.

Vous avez raison... C'est là trop pour moi...

Le sourire se voulait à présent affable, poli, courtois, comme si elle voulait se réfugier derrière les barrières de manières policées qui, elles, ne lui convenaient pas, tant on la sentait au dessus de ces détails imbéciles. Elle avait les yeux détournés encore, vers ce bureau, cette écriture, cette présence en demi teinte. Elle confronta alors leurs regards, et le sien avait la force de la peine, du tombeau.

Je vais vous demander de partir...

Sa main chercha le renfort de la muraille, alors qu'elle faisait un par en arrière appuyée contre ce mur, juste en face de lui. Les yeux s'évadèrent, se voilant des paupières avec une pudeur foudroyante. Sa voix lui avait échappée, et elle était plus belle que jamais, ainsi, avec l'éclat des merveilles qui allaient se briser.

Emportée loin du couvert du Mort pour lequel cette âme si étincelante semblait encore soupirer, Orphée admirable, elle ne reprit pas de couleur aussitôt, terrassée de mélancolie, accablée de ce souvenir trop vif, trop brut. Confrontant ses yeux étranges et indéfinissables à ceux, si profonds, si abyssaux, de l'Inspecteur, il apparurent alors d'un bleu tendre. Un azur presque fade, s'il n'était pas si animé, si admirable de candeur. Reflet de l'âme, disait-on, alors celle là avait tout de l'incarnation d'une innocence décriée pour avoir été trop désirée.

Elle était assise, presque abandonnée, livrée là telle une proie facile à la dérision des hommes, pauvre femme, malheureuse Veuve qui attirait malédictions et jalousie! Ses mains enfin abandonnées -Et qu'elles étaient douces, de la douceur d'une tombe fraîche- elle revint quérir l'une de celles de l'effaré, la pressant un instant avant de la lui abandonner, comme en signe de contrition pour son manquement aux bonnes manières.

Vous avez été un homme de Loi dans l'antre d'une femme qui cache trop son chagrin pour ses enfants. Je ne puis vous en vouloir... Pardonnez-moi de cette faiblesse... Je montre si peu mes blessures, ils en seraient si peinés.

Sainte femme, angélique madone, oui! Se cachait-elle donc derrière ses airs de papillon pour révéler une suppliciée? Pleurait-elle donc souvent ce destin cruel, cet hymen brisé dans son envol? Il s'était redressé, et elle le couva d'un regard aimable, à demi voilé de paupières délicates.

Las, las... Prenez soucis de vous, avant de moi; rien ne me rendra celui qui m'attend aux cieux éternels. Qu'est-ce qu'une vie à attendre, devant cette promesse?...

Que le sourire était faible, comme on aurait voulu lui rendre son éclat, alors qu'elle esquissait un geste vers le couloir, vers le dehors glacé des nuits d'une Londres indifférente. Il allait partir, alors sans doute pourrait-elle confier son chagrin aux murs qui avaient tant de fois davantage connu son époux qu'elle. Elle cilla, fragile image, alors que de ses lèvres adorables tombaient des mots peut être inattendus.

Je vous écrirai. Il y aura une réception bientôt... Peut être aurais-je l'honneur de vous en compter.

N'était-ce pas d'une pudeur exquise? Pareille offrande, si humble, charmante, par ses allures hésitantes. Il pourrait la revoir, oui, et à l'instar du défunt, il recevrait quelques mots de sa part par messager interposé.

Au revoir, Sir Crane...

Furent ses derniers mots. Bientôt, il reviendrait, et pourra-t-il voir en cette Milady dont on se méfie tant autre personne que cette Veuve tragique?