''Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud.'' [Libre]

Dieu, que le temps avait passé . Alex Stirling ... portait des galons d'or en ce temps-là, et non pas des jabots de dentelle . ''Alex Stirling'' ... traçait du bout de son couteau un convive désoeuvré, après un repas sans guère de romantisme, seul au coin d'une table bancale, dans une petite mare de vin renversé . Alex Stirling ... en bon gentleman du Sud, aurait dédaigné d'appeler cela du vin . Il parlait le français comme une langue maternelle, il serait plus exact de dire en son cas une langue nourricière, sa nourrice étant une quarteronne du pays cajun, et sa mère ayant mieux à faire que de lui apprendre des comptines . C'est pour cela sans doute qu'il s'était si vite fait sa place dans les bureaux de l'ambassade, et passait sa soirée avec eux, et non ici, dans les bas-fonds, en compagnie d'un ami politiquement des plus incorrects, et d'autres gibiers de potence dans son genre . Pour cela, et en hommage à sa grande fortune .

Sa femme lui avait tout apporté . Le gîte et le couvert, des jabots de dentelle à n'en plus finir, une jolie réputation, des appuis dans le beau monde ... un enfant pour reprendre son nom . Tewa ne lui avait qu'ouvert les yeux sur le Monde Invisible . Ils avaient mâché la coca ensemble et les esprits avaient fait connaissance, timidement, avec ce jeune lieutenant avide de savoir et terrifié à la fois ... C'était son âme qu'il lui devait . Tewa Joli-Coeur soupira et jeta son couteau dans son assiette, alors qu'une petite servante coiffée de travers, aux cernes sombres sous ses vastes yeux clairs, venait débarrasser ses couverts . Non, monsieur ne prendrait rien d'autre . Alex Stirling ... dînait en ville, ce soir .

Un couple hétéroclite à faire tomber le lambris des murs passa les portes dans un fracas de pluie froide et d'insultes goguenardes . Un jeune violoneux maigre comme un épouvantail et une aveugle présentée comme sa chanteuse, tendant devant elle ses bras de banshee dont pendaient des filaments de vêtements déchiquetés . Il ne trouverait pas à la vendre ici, la marchandise locale était meilleure, plus plantureuse et sans doute plus propre, et surtout constituait un jaloux monopole . Si l'audacieux ne recevait pas un coup de couteau ... Ses yeux luisaient sous la frange de son chapeau comme ceux d'un loup . Il le rendrait, à coup sûr . Cela dégénérerait en bagarre et Tewa n'était venu que pour manger, se faire un pauvre repas dans son pauvre appartement l'aurait attristé à la pensée de Stirling et de ses amis Lords, mais cette fois il songeait sérieusement à rentrer chez lui . Il lirait un livre . Un de ceux qu'Alex lui avait offerts . C'est même lui qui lui avait appris à lire ...

Alors qu'il repliait son manteau, l'air de violon s'éleva . Il releva les yeux, et la fille commença à chanter . C'était la voix de la misère, de la faim et de l'espoir dont l'être humain ne peut se départir, pas davantage que d'une malédiction . Tewa en tremblait presque . Sans détacher ses yeux de la bouche pâle, aux lèvres minces, qui lançait ses notes irréelles qui s'entrelaçaient aux plaintes de l'instrument, il se rassit . Puis il commença à chercher s'il avait des pièces dans ses poches, fébrilement . Il ne pouvait pas les laisser partir sans effleurer cette main qui se tendait désespérément à la rencontre des anges, mais qui dans quelques minutes se ferait mendiante et suppliante . A moins qu'il se soit trompé également sur cet a priori . Qu'elle ne soit venue que menée par les Esprits, pour le distraire de sa nostalgie, comme une pluie sur la mélancolie des étendues désertiques . Il abandonna ses recherches et s'abandonna lui-même à ce que le destin lui offrirait ce soir .

Si je promets de disparaître, promets-moi aussi quelque chose : juste un baiser sur les paupières, pour m'endormir .

Arraché à sa fascination par deux flammes bleues errantes sur sa peau, Tewa eut le sentiment que l'on venait d'entrouvrir une lucarne derrière sa nuque, et qu'un filet d'air transi de pluie venait se glisser jusqu'à lui, apportant l'obscurité grandissante qui régnait au-dehors . Malgré lui, il formait les paroles de la chanson de ses lèvres moins engourdies, plus douces et plus colorées au milieu de son visage bruni, à force de vin . Il s'interrompit . La lady risquait de croire qu'il murmurait un sort à son encontre ... il ne fallait certainement pas indisposer la lady . Mais qu'avait-elle besoin de regarder dans sa direction ? Il n'avait rien fait de notable, hormis se perdre dans la voix de la chanteuse des rues, et psalmodier avec elle le refrain entêtant de cette mélodie pareille à une liqueur .

Discrètement, presque humblement, il se releva et s'enveloppa de son manteau, faisant tinter sur la table le prix de son moment passé à l'abri et au calme . Relatif, mais tout a son prix même le plus relatif des abris dans le plus douteux des quartiers, telle est la belle ville de Londres . D'ailleurs, que faisait-elle là, cette créature d'une distinction sans commune mesure avec les ombres qui tachaient ces murs, si aisément effacées par un peu de concentration ou simplement l'usure du temps ? Elle avait l'air d'une statue de marbre blanc au milieu des cyprès d'un cimetière, du moins elle lui faisait le même effet, lui qui n'était pas de ce monde . Supérieure, et cependant sourdement menacée . Et cependant toujours victorieuse, de par sa blancheur qui tranchait l'univers comme une lame de lumière . La foule l'aurait broyée, mais il y avait fort à parier qu'elle s'écarterait sur ses pas . Il eut soudain envie de voir cet étrange et magique phénomène, ce charme d'une autre magie, à l'oeuvre sous ses yeux . Mais c'était sans doute trop demander . L'image de Stirling tinta devant ses yeux mi-clos, et il secoua résolument la tête .

Cependant, en marchant vers la sortie, arpentant de souliers de l'armée américaine conservés en souvenir un sol inégal et d'une propreté irrégulière, il se livra à une impulsion qui s'intégrait relativement bien dans le contexte et la culture environnante, chose à laquelle il prenait toujours un soin extrême . Il fit un léger écart et en passant à côté de la lady pâle, lui glissa, les yeux baissés, parfaitement conforme à l'étiquette entre membres de différentes castes, et les mains bien loin des siennes afin que nul ne puisse s'y méprendre, quelques mots de bon anglais, à peine teintés d'un accent qui, en ces lieux, ne rappelait rien à personne .

''Si je puis faire quelque chose pour vous ...''

Elle n'était pas accompagnée, elle semblait étinceler dans ce décor peu fait pour elle, peut-être venait-elle le voir tout spécialement et en cachette de son entourage habituel . Si c'était le cas, il devait lui apporter son assistance et ce dans toute la discrétion requise . Il se moquait bien de réputation et de profit, le jour suivant le verrait transplanté dans un tout nouvel environnement si tel était son destin, et il y était préparé . Mais il ne pouvait laisser une âme seule dans le besoin . Et la détresse n'était pas qu'un phénomène matériel, aussi toute âme croisée au détour de ses errances pouvait en être victime et mériter son soutien . Si elle venait pour ''cela'', elle le reconnaîtrait aisément, à quelques indices qui circulaient de bouche à oreille et lui confirmeraient que cet homme étrange était bien l'homme étrange qu'on lui avait recommandé .

''J'ai ma boutique non loin d'ici, vous la trouveriez aisément . Il y a souvent un corbeau perché sur l'enseigne, et nous fabriquons des souliers, mon associé et moi .''

L'histoire du loup, voilà ce qu'il lui conta . Il désigna le feu dans la cheminée, et expliqua que le feu était une chose sacrée . Il désigna les hommes alentour, recroquevillés autour de cette chaleur séculaire et potentiellement destructrice . Les hommes aux yeux luisants, à la fois terrifiés et fascinés par ce pouvoir qui ne leur appartenait qu'à demi . Et il parla des loups . Cette femme qui n'était pas qu'une femme avait demandé une connaissance ; il n'avait pas envie de parler de Stirling . La pudeur au sens propre était un réflexe défensif plutôt qu'une valeur chez lui ; il ne la cultivait pas mais s'en enveloppait comme d'une armure, et ne pouvait la déposer sur la table après une simple invitation à s'asseoir, quelque plaisir inattendu que celle-ci lui fasse, éveillant sa curiosité, et détournant ses pensées de leur cours sombre et embrumé comme la Tamise ...

L'histoire du loup . Un enfant envers lequel son ami s'est montré injuste . Il cilla légérement . Pourquoi pensait-il à cela précisément ce soir ? Quoi qu'il en soit ... l'enfant va voir l'ancien et lui parle de ce qui le tourmente . Tewa se souvint de l'ancien qui lui avait appris la médecine et le langage du monde, et un sourire passa sur ses traits paisibles, tandis qu'il nouait son regard à celui de la femme aux étranges requêtes . Il savait pourquoi il faisait ce qu'elle lui demandait ; l'ancien l'aurait fait à sa place . La sagesse s'était incarnée en l'un puis en l'autre, sans déranger les faiblesses humaines et les goûts personnels alentour, se faisant une petite place lumineuse et chaude, comme le foyer dans la cheminée, car une niche est prévue dans chaque âme pour cette sagesse-là qui vient de la nature . Il se demanda si dans le coeur de la lady brillait semblable petite étoile, et interrogea plus profondément son regard si singulier, avant de baisser les yeux et de reprendre le cours de son récit, de peur de l'importuner, de déroger à la coutume de cette terre complexe .

L'ancien répond à l'enfant en lui expliquant que la colère est un poison que l'on avale en espérant que son ennemi en meure : une chose absurde, un rêve que seul l'être humain était capable de former . Mais il ne faut pas pour autant s'y adonner ou en être fier ... Puis il fait un geste de la main et de la fumée du feu apparaissent des dessins de volutes bleutées . Deux silhouettes animales se dessinent . L'on devine la tête du loup . Tout en parlant, Tewa montra le brasier qu'une enfant en haillons, au regard prématurément durci, venait sans un mot ranimer de sa main maigre de petit oiseau . La fumée se perdait dans l'âtre . Sans doute les loups s'y cachaient-ils . On voyait dans la braise étinceler leurs yeux . La sauvagerie n'était jamais loin, y compris dans ce monde de pierre construite . Il secoua cette pensée sombre et continua son histoire ; l'ancien donc montra les deux loups qui s'envolaient du feu . L'un était un de ces bons loups qui suivent les campements, mangent les restes, n'attaquent pas les enfants, et combattent les ennemis des hommes, les grizzlis, les serpents, les tribus ennemies . A l'époque où se déroule ce conte, expliqua-t-il, on n'appelait pas encore cela des chiens ... eh oui, la sagesse était une chose ancienne . Ce loup était en harmonie avec son entourage, ne s'offensait que lorsqu'il y avait lieu, combattait uniquement lorsque c'était juste, et le faisait de manière juste . Tewa montra son oeil gauche .

''Dans mon âme aussi il y a un feu . Dans sa fumée aussi il y a ce loup noir .''

Puis il évoqua le second loup désigné par l'ancien, le loup blanc . Comme Tewa avait aimé entendre parler de ce loup blanc à l'époque où, jeune enfant en proie aux quolibets, il avait pour la première fois entendu raconter cette histoire ... Le loup blanc était enragé, ne rêvait que de mordre, et se mettait en embuscade pour dévorer ceux qui s'éloignaient de la sûreté du campement, le jour comme la nuit, incapable de réfléchir au bien-être qu'il éprouverait à recevoir des caresses ; incapable de trouver des raisons à ses combats, désespéré et sans influence sur le monde qui l'entoure . Le loup blanc, c'était Tewa, à l'âge où il quitta la maison de ses parents emportés par la maladie, et où il devint l'apprenti de l'homme sage . Tewa montra son oeil droit .

''Le loup blanc aussi est là . L'ancien dit, comme je vous dis, et comme vous direz à vos enfants pour qu'ils le disent à leur tour : le loup blanc est là . Ne l'oubliez jamais . Le loup noir est là, ne l'oubliez jamais . Nul, ni la personne que vous aimez le plus, ni celle que vous aimez le moins, ni vous-même, nul n'a que l'un de ces loups pour habiter votre corps . Je ne parle pas bien l'anglais ... je veux dire, chacun a les deux . Et parfois cela fait souffrir, d'avoir les deux loups aux désirs inverses présents à la fois en un même coeur, car ils s'affrontent pour dominer l'âme, comme un territoire de chasse . Alors, l'enfant demanda à l'ancien : quel est le loup le plus fort ?''

Tewa se pencha vers la lady . Cette histoire était sacrée . Les auditeurs éventuels n'en feraient rien ; mais il ne racontait pas pour eux, et la réponse de l'ancien leur était interdite, tant qu'il n'aurait pas l'intention de la leur livrer . Pourtant elle était si facile à deviner ... il l'avait comprise, lui, avant que l'ancien ne parle . Il chuchota à la lady, sans frôler sa joue de ses lèvres, car cela est trop familier, et tandis que le feu dans la cheminée laissait échapper un grondement lugubre :

''Le plus fort en ton âme, c'est celui que tu choisiras de nourrir .''

Ce n'est pas l'attention accordée qui fit le plus plaisir à Tewa ; lorsqu'il commençait un conte, généralement on se livrait sans résistance . C'était le sentiment que ses paroles n'étaient pas qu'une musique, que pour cet esprit elles avaient tout leur sens . Il lui était si aisé de charmer et d'enchanter, sa différence y suffisait . Les hommes de Londres vivait comme des rats, et il venait d'une terre où qui n'était pas guerrier se faisait automatiquement joueur de flûte . Certains combinaient même les deux . Tewa en avait eu l'ambition, lorsque les feux de la jeunesse avaient dévoré son âme en prenant l'apparence de l'un ou l'autre loup sans qu'il soit possible de faire la distinction, la sarabande étant trop embrouillée et trop rapide pour qu'un oeil humain en distingue les détails . A présent, voir étinceler brusquement cette lueur de compréhension, qui le ramenait à l'âge où tous les hommes étaient réellement frères, suffisait à le convaincre qu'il avait sa place sur cette terre et qu'il accomplissait son devoir . Il n'avait pas besoin de combattre et de tuer pour marquer le monde de son empreinte et faire vivre son nom .

''Tewa . Fils de Thano et de Numpayo . Le nom de ma mère signifie : serpent qui ne mord pas . Avoir la beauté du serpent sans en avoir le venin est un cadeau du Ciel . Mais avoir le venin et ne pas s'en servir est une marque de force .''

Il lui fallait toujours louer la mémoire de sa mère lorsqu'il prononçait son nom . Il la révérait dans la brume du souvenir, comme peut-être il ne l'avait jamais fait alors qu'il était un enfant et qu'il apprenait ce qui est juste et ce qui ne l'est pas, et recevait leçons et réprimandes, comme tous les enfants . Il se demanda si elle serait fière de cet être étrange qu'il était devenu . Contradictoire . Ce n'était pas un péché dans leur religion . Solitaire . C'en était un, bien davantage ... il est primordial de s'inscrire dans un groupe . Tewa fronça brièvement les sourcils . La femme en face de lui avait prononcé ce mot, Diane, comme une référence à toute une culture qui lui échappait pour sa part . Il n'avait jamais entendu ce mot . Sans doute n'avait-il jamais croisé une femme qui lui ressemble, que ce soit sur ce point ou sur aucun autre . C'est lui qui lui était redevable de ces mots échangés, de ces instants loin des tracas d'une existence somme toute pas si dramatique, et dont il avait grand besoin de s'évader pour prendre un peu de recul . Il essaya de penser à Stirling . Son image s'était évanouie . Ce soir, il le laisserait en paix, tel un fantôme familier en veine d'indulgence exceptionnelle .

''Certains pauvres hères d'ici me trancheraient la gorge pour oser prétendre une chose pareille, mais tout n'est qu'une question de choix . La liberté, le bonheur, toutes ces choses qui font ricaner les dandys, vous savez . Pourquoi êtes-vous ici, Diane ?''

Il était fier de savoir placer ce mot pour désigner les esprits forts . Esprits forts, cela ne leur allait guère . Tout au plus se révoltaient-ils contre les principes de leurs parents, ce qui est digne d'un enfant réclamant de devenir un homme, rien de plus . Chercher l'indépendance dans une bouteille n'était que faiblesse et esprit de facilité, et les hommes de son peuple avaient donné avec trop d'enthousiasme dans ce travers sordide pour qu'il puisse l'accepter . Il ne faisait pas la leçon à tous les dandys qu'il croisait, mais il lui était difficile d'évoquer le phénomène avec aménité . Cependant il savait bien que certaines jeunes femmes y voyaient le portail vers la liberté de penser et d'agir, et encourageaient ou même partageaient ces moeurs en apparence révolutionnaires, avec un grand plaisir parfois, même si ce n'était pas exactement le bonheur . Il ignorait s'il n'avait pas affaire à l'une d'elles . Une grande dame égarée dans un lieu de débauche, c'était tout à fait l'aura nécessaire à ce genre de scénario .

Il lui était impossible d'interroger son regard . Comme les eaux de la Tamise, l'on n'en voyait jamais le fond et il était impossible de savoir même s'il en existait un . Ce n'était pas une comparaison flatteuse et il se promit de ne pas la prononcer à voix haute . Il avait surtout envie de lui poser des questions . Elle était Diane, et qu'est-ce que cela signifiait ? Qu'était Diane, et cette femme, qu'était-elle avant d'être Diane ? Elle lui avait remis avec ce nom une petit clef d'or, il était maintenant de son droit de chercher à s'en servir . S'enhardissant un peu, il avança la main et frôla une mèche de cheveux lunaires, comme si la réponse pouvait s'y cacher . Son sourire ne l'avait pas quitté, comme une garantie qu'il n'y aurait dans aucun de ses gestes l'agression dont le risque planait sur toute conversation en pareil lieu .

''Je vais répondre en une fois, car au fond, c'est la même chose . Tewa ... Cela dépend pour qui . Les cherokees l'utilisent pour désigner les écureuils volants, les sorcières, ou ceux de notre peuple, ce que nous avons repris . Pour les sorcières il y a un autre mot, vous auriez du mal à le prononcer mais nous pouvons jouer à cela si vous voulez . Tsgili . Et pour moi, Tewa est l'homme-médecine qui est parti loin de sa terre, à la suite d'un couple de Blancs très civilisés, et a découvert que les hommes ne sont jamais que des hommes . C'est un peu plus long .''

D'un sourire, il mit fin aux explications et débuta le jeu, répétant d'une voix mystérieuse : Ts ... gui ... li . Ses crocs luisaient blancs entre ses lèvres sombres, mais il n'y avait pas de menace dans toute la familiarité de son expression . Il s'était dit qu'un écureuil volant pouvait se fier à un serpent pour ne pas faire usage de son venin, et se laisser charmer un peu, pourvu que ça l'amuse . Il avait tant besoin de ce genre de distractions ... La voix de cette femme était si douce, et formait les syllabes avec une musicalité si fascinante ... Il pouvait à peine détacher les yeux de sa jolie bouche, même si ce n'était guère convenable . Elle était aussi intéressante qu'un reflet dans un miroir déformant . Elle était sortie de son monde et apprenait de ce qu'elle observait au-dehors, comme l'enfant couché sur la rive contemple les mouvements des êtres aquatiques sans réellement traverser la surface .

''... c'est ce que je fais ici . La femme s'occupe de son enfant, l'homme est au conseil avec les autres hommes . Et moi, où puis-je aller ? Alors je reste ici ... Je crois que j'attends .''

Mais vers quelle direction le courant pouvait-il se décider ? Il le broierait de toute façon en l'emportant . Ici seulement il pouvait vivre, seul de son côté de la surface . Il n'était fait ni pour une branche définie de cette rivière, ni pour l'autre . Il trouverait toujours à se démarquer, et à souffrir de n'avoir su correspondre aux attentes de ceux qui comptaient pour lui .

La chanteuse aux yeux vides savait quelles pensées l'animaient, et elle reprit à voix plus feutrée, d'un peu plus loin parmi la foule bruyante, cette fois sans le secours musical du violoniste qui l'avait doucement enlacée par derrière, à la façon d'une muse masculine et spectrale soufflant sans former un seul mot les paroles exactes à son oreille .

I am neither alive nor dead
I can neither go nor stay here .
You, look so much like me tonight
I can almost see myself clear .
So, come and take my hand again
Let's join our shadows on the wall .
Maybe out of the two of us
Could be built an entire soul .

''C'est une femme de mon peuple que vous me décrivez là . Un double esprit . Capable de chasser, de porter les vêtements de la femme ou de l'homme, de choisir entre le conseil des guerriers et les danses des jeunes épouses . Et d'envoyer tout ça au diable, si je puis me permettre . Une déesse ? Et pourtant je ne suis pas un dieu ... j'étais un garçon qui cherchait la sagesse, puis un jeune homme qui suivait son coeur, et maintenant je ne sais plus ce que je suis .''

Diane ? Si telle était cette déesse qui avait tout d'une sorcière, il en avait déjà croisé plusieurs exemplaires . Aux grands rassemblements des guérisseurs et des conteurs de plusieurs peuples, parfois ennemis, il avait parlé avec des Dianes sans nombre . Il imagina soudain pouvoir emporter cette blanche tourterelle des cieux londoniens, d'un long vol comme les corbeaux n'en firent jamais qu'à bord des navires à tête de serpent, pour regagner les territoires indiens à l'agonie et la convier à l'un de ces derniers grands rassemblements magiques . Il la mènerait par la main, maquillé de ses peintures rituelles, et l'on s'écarterait sur leur sillage, comme s'ils étaient deux êtres surnaturels sortis des flammes pour hanter la célébration . C'était ridicule, mais il adorait cette idée .

''Pourquoi vos parents vous ont-ils donné ce nom ? Espéraient-ils que vous seriez sauvage ? Je croyais que les Anglais trouvaient le monde sauvage mauvais . Dangereux et sale ... Pourtant je prends des bains tous les matins et je n'ai tué personne depuis des semaines !''

Son air innocent parfaitement affecté laissa la place à un rire las mais sincère, qui fit briller un court instant ses yeux sombres . Pouvoir se montrer si naturel et si insouciant en compagnie d'une femme, ces êtres sacrés et précieux de l'Ancien Monde depuis les temps de la chevalerie, et qui plus est d'une femme d'une telle distinction, était surréaliste . Et pourtant cela semblait la chose la plus évidente en ce monde, éternelle comme la clarté de la Lune, indiscutable comme son pouvoir sur les êtres et les choses . Il saisit dans la sienne la main qui l'avait frôlée et y déposa un baiser, spontanément, sans réfléchir . Il avait vu des enfants faire cela avec leur mère, des frères avec leur soeur, même s'il savait que c'était également la manifestation d'une tendresse aussi profonde mais entachée d'autres désirs dans certains cas et entre certaines personnes . Il n'aurait su dire dans quelle catégorie il se situait ni ce qu'il ressentait exactement ; le geste lui avait simplement brûlé les lèvres, et il avait suivi cette attitude naturelle que la blanche dame lui avait permise .

Ses baisers, son contact, n'étaient en aucun cas une tache sur une réputation, même si la bonne société en pensait sans doute autrement . C'étaient des bénédictions et l'on en retirait forcément quelque chose . Il était un chaman au double esprit, un être plus proche que nul autre du Grand Esprit qui créait les choses et les hasards, et surtout les pouvoirs magiques . Il avait approché de plus près que les autres le brasier dévorant qu'était la complexité infernale du monde . Il s'y était même brûlé les doigts et en porterait à jamais la trace douloureuse . Cette nature particulière était peut-être ce que les Anglais existant avant les chrétiens appelaient leurs dieux . Il n'osait pas poser la question, il était rare de trouver un Anglais acceptant ce genre de conversation sans tomber dans des réactions disproportionnées, nées d'une colère infantile et d'une crainte dont il s'apercevait à peine lui-même, des sentiments venus du fond des âges, transmis de père en fils sans être analysés . Tewa souffrait de les voir ainsi . Il savait ce que c'était de combattre sa propre nature, et il n'aimait pas y pousser les autres, à moins de les y sentir prêts .

Comme un félin charmé d'une caresse inattendue, Tewa inclina doucement la tête sur le côté, fermant les yeux à demi, savourant avec une sensualité innocente le pas en avant que signifiait cette nouvelle familiarité . Il avait encore envie d'embrasser le creux de cette main douce comme la soie plutôt que comme une main humaine, irriguée de sang humain . Tout cela avait une étrangeté précieuse comme un instant de parfaite lumière sur un paysage parfait, dont on sait qu'on est le seul à le ressentir aussi intensément, et qu'il ne se reproduira pas . Une lumière juvénile illuminait discrétement son visage d'aventurier .

''Les îles sont toujours des emplacements de forte magie . De ''trésors'', comme je pourrais le dire à l'anglaise, sans vouloir vous offenser ... mais vous êtes comme moi . Vous n'êtes pas anglaise . Vous passez simplement, comme les oiseaux migrateurs . Je suis venu ici à la suite d'un homme, et vous ? ... oh, ne répondez pas . C'est une question inconvenante, nous n'avons pas encore tout partagé .''

Elle n'aurait pu prononcer par hasard tant de mots qui s'adressaient directement au plus profond de ses pensées, au plus secret de ses croyances . Elle devait être issue d'un monde avant le monde, où tous deux s'étaient connus et avaient partagé quelque chose d'assez réel pour retrouver un écho dans la réalité de la vie humaine . Elle avait parlé d'un songe ; or les songes n'étaient-ils pas les messages de ces vies précédentes, les souvenirs de ces sentiments perdus, les cicatrices de ces terreurs oubliées ?

Elle avait parlé d'un arbre ... Peu de ces anglicans se rappelaient un temps avant l'agriculture, où les plantes n'étaient pas de la nourriture pour animaux, et les animaux de la nourriture pour eux, mais tout se côtoyait dans une égalité évidente . Peu de ces darwinistes acceptaient de reconnaître un statut comparable à des créatures si éloignées dans l'évolution du vivant . Il lui avait fallu dialoguer avec une vieille de la campagne, venue vendre ses bouquets sauvages au marché, pour trouver quelqu'un capable de reconnaître que les fleurs méritaient une pensée à l'instant où on les arrachait . Et c'était ce que n'importe qui dans la rue, interrogé, aurait appelé une vieille folle . D'autres fous semblaient partager ces sentiments envers la nature : Stirling lui avait parlé en riant de ''poètes romantiques'' avec qui soit-disant il s'entendrait très bien . Des êtres qui jouaient d'un violon languissant dans des mansardes semblables à la sienne, portant le deuil pour une rose fanée, et qui croyaient aux correspondances mystiques entre les symboles de la nature et les pensées intimes de l'être humain . Mais il n'en avait encore jamais croisé, et soupçonnait que c'étaient de ces ombres efflanquées qui se noyaient dans l'abstinthe dans les coins de cette même taverne . Stirling se moquait, tout simplement . D'autant que Tewa n'aimait pas écrire ...

''... Nous sommes fous, aux yeux du monde,'' murmura-t-il au bout de quelques instants en rapprochant sa chaise de la sienne . Sa voix n'était plus qu'un souffle ténu . Cette situation avait presque quelque chose d'effrayant, mais il se corrigea rapidement, avec une ombre de sourire . ''Aux yeux de cette société . Le monde est plus vaste et plus beau que cela . Nous l'avons vu, vous et moi .''

Il l'espérait . Cette femme plus blanche encore que les autres avait voyagé et sans doute beaucoup appris . A moins d'avoir invariablement détourné les yeux, elle montrait tous les signes d'une nature sensible, capable de juger et de s'abstenir de juger lorsque cela s'imposait . ''Et même en ce monde où nous vivons ... nous pouvons nous montrer la beauté qui demeure .''

Marcher au bord de l'eau... Laisser leurs pensées ailées retrouver ces courants qui mènent jusqu'à leurs îles . C'était d'une tentation presque douloureuse d'efficacité, et Tewa sentit qu'il n'avait même pas envie de résister . Comme l'or du couchant s'étend à l'horizon entier à l'instant de s'éteindre, il se laissa envahir d'une vague qui n'était pas la vague amère des eaux, mais une vague d'or et de chaleur, qui laisserait sans doute place à une nuit d'autant plus sombre et fraîche, mais sincèrement, quelle importance ... Il se releva et sa main exerça une légère pression, un appel muet, sur celle qu'elle n'avait pas abandonnée .

Pourquoi, pas venant de vous ? Qui était-il pour se distinguer, se faire volontairement distinguer et ne pas s'effacer sitôt la chose accomplie ? Oh, il avait déjà tué, et cet homme anglais lui évoquait une silhouette de Mauvais Homme de théâtre d'ombres, et celui qu'il avait déjà tué, parce qu'il faisait le malheur de sa femme . S'arroger le droit de posséder un être était déjà suffisamment barbare sans que l'on s'applique ensuite à détruire ce trésor qu'on s'était jalousement réservé . Dans une vague d'un or nouveau, presque rouge, d'exaltation, il se jura de tuer l'homme qui tenait enchaînée cette blanche dame d'autres îles, dût-il une fois seulement porter atteinte à son bonheur . L'instant d'après, il était oublié .

''Ce qu'il nous faut découvrir, c'est ceci . Pourquoi sommes-nous venus en Angleterre ? Non, pas à cause de quoi, surtout pas à cause de qui . Pourquoi, dans quel but ? Sans doute, en y mettant les pieds, nous ne le savions pas .''

Pourquoi au monde, c'était également une excellente question, et c'était la même, différemment formulée, et la réponse était la même . Une réponse qu'ils ne trouveraient pas au cours d'une errance passée à échanger des pensées, à éprouver avec une fascination grandissante la sensation de leurs âmes glissant l'une contre l'autre parmi les ondes des ténèbres et des lueurs artificielles . Mais une réponse que leur rencontre les aiderait sans doute à formuler, un jour, lorsqu'elle serait devenue un doux fantôme de souvenir, satiné sous les doigts tremblants de leur mémoire . Avant même qu'ils ne posent le pied hors de l'auberge, il commençait déjà à chercher quel instant il figerait dans sa mémoire, lequel formerait la plus parfaite image à collectionner au milieu des autres, un portrait d'eux ensemble particulièrement bien placé, bien encadré par Londres et par la nuit, bien éclairé, bien coloré . Leurs couleurs s'harmonisaient à la lumière chancelante, se mariaient et se répondaient . Il aimait ce phénomène .

Nimbée de fines gouttes de bruine ricochant sur son manteau, ou du halo d'un lampadaire, comme pourrait l'être une poupée de porcelaine pour adulte oubliée sur un banc au cours d'un autre jeu, elle serait probablement inoubliable .