As night falls [Matthew]

Des roses à demi fanées dans un jardin presque à l'abandon, sous un brouillard qui hésitait encore à devenir bruine, quitte à y perdre sa substance, ou à se dissiper plus lentement sous un vent qui laissait envisager l'orage. La chose avait quelques relents d'allégorie trop doucereuse pour qu'elle ne l'approuve pas en son for intérieur. Comme si elle y avait toujours été, Lady Laurel s'intégrait au paysage délité par le temps et une civilisation qui commençait à avancer trop vite pour sa nature profonde. C'était un parc né pour l'amour courtois, pour des jeux de séduction qui excluaient jusqu'au fait de s'adresser la parole, qui avait de hautes haies pour se dissimuler, ou pour se mettre en valeur à la faveur d'une perspective. C'était là quelque chose de suranné, déjà, à l'heure où la vapeur assassinait les chevaux. Où des monstres de métal en forme de lombric abritaient feu et hommes en leurs ventres immondes pour les vomir à des lieux trop éloignés, dans des temps trop courts. Ici trainaient des pensées d'un autre âge, dont elle se plaisait à se dire qu'elles étaient sans doute moins étouffées, moins veules et moins petites. Qu'à cette époque, il n'y avait pas cette Reine sotte qui croyait bon d'étouffer toute une nation sous une cloche de morale qui ne saura personne, pour en condamner des milliers.

Il n'y avait personne ici, personne d'autre qu'elle et ce livre qu'elle feignait de lire, après avoir chassé d'une inflexion ou d'une autre tout ce qui aurait pu approcher de son domaine de l'instant. Elle en était seule dépositaire, souveraine éthérée d'un passé qui s'effaçait, grignoté par l'avancée inexorable d'une ère neuve, et déjà tombée. Elle se tourmentait, seule, au propos de ce qu'il adviendrait de ses hommes toujours moins humains, plus bêtes, plus bestiaux, esclaves les uns des autres en plus d'être soumis à leurs propres tripes. De qui tirerait profit de cette lutte, de dieu ou du Diable, de si enfin des êtres se relèveront, farouches, de cette fange toujours épaisse, ou de si l'Humanité allait enfin avoir l'allure de ce dieu lâche et contourné qu'elle entrevoyait par le coeur des masses. Elle s'agitait en elle même, elle tournait et tournait comme une feuille détachée mais qui veut encore devenir arbre, malgré tout, qui se refuse à l'automne et enfin savoir ce qu'il y a après le grand hiver. Elle chassait, chassait toute âme qui approchait en l'assaillant de ses propres langueurs mélancoliques et ulcérées, transformant la promenade de certains en instant de doute à partir d'une simple humeur à se questionner, changeant celle d'autres qui ruminaient quelques frustrations en terrifiantes ires, anéantissant la bonne humeur des rares insouciants, quand...

Quand elle sentit, là. Dans cette petite âme, il y avait la Fibre. La Voie. La Brume. Quelqu'un, quelqu'un dans cette foule était un Béni comme elle. L'effet s'estompa aussitôt, et chacun reprit son humeur comme si rien de la fureur de cette Reine de glace n'avait existé, laissant flotter l'interrogation et la fadeur. Sur ses lèvres à elle, flottait un sourire plus aigu qu'à son ordinaire.
Au milieu du parc, elle était seule, comme une Dame Blanche, un fantôme. Du milieu du parc, elle guettait, l'oeil posé là, sur ce qui venait. Lui. Cet adolescent. Avec lui, en elle, fleurit un espoir. Bref éclat parmi le givre d'une âme morne.

Semblable à une feuille égarée, portée par un vent de hasard, il s'était assis, là, près d'elle. Elle aurait souhaité qu'il méprise les convenances, qu'il vienne chercher ses bras et qu'il se presse contre elle, ce petit pouilleux adorable, cet Enfant Choisi. Elle ne contenait plus de sa colère et de son mépris que les clapotis rémanents d'un raz de marée qui avait laissé le lac de son âme légèrement troublé. Il était méfiant, l'oisillon, le félin, la plume, le petit bout; il avait tendu le dos comme s'il avait déjà été rabroué par quelque sorcier infâme. Mais il était là, curieux, timide, le chaton, le mignon, l'adorable.

Le livre avait été refermé, repoussé sur le banc un peu plus loin. La main s'ouvrit pour tapoter la place à ses côtés. Une, deux. Le sourire éclairait ce visage pâle, dépourvu de couleur, comme si elle était l'une de ces figures de sainte juste descendue de son vitrail, sans avoir tout pris des allures du vivant. Oui, elle semblait presque translucide, tant elle semblait sur le point de s'effacer. Un miracle, un fantôme. Et on aurait plutôt attribué au Déchu qu'au Très Haut les raisons de sa présence. Il lui semblait bien, à la Dame de Givre, que les échos de ses émois tintaient en lui. Il lui semblait bien qu'il était de ceux qui Sentaient, qui pouvait frôler la fibre de l'Âme, tissée de coton.

Et comme pour ajouter à ses certitudes, sa Marque la piqua, comme un coup de fouet cinglant. Elle se mordit l'intérieur de la joue pour ne pas grimacer, pour ne pas trop perdre son sourire ou son calme, cherchant à dominer son ressenti. Ne pas être agacée. Ne plus être fâchée. Être... Pour ainsi dire, belle, même dans ces atours-là, malgré cette blessure cuisante qu'elle sentait rouverte contre son flanc. Elle y porta une main qu'elle voulu distraite, se fit la réflexion que son précieux, son éclat, son bijou était là encore bien jeune, et que le silence pouvait l'effrayer. Qu'il lui semblerait moins étrange d'échanger ainsi, du moins, pour leur première rencontre, que de s'en passer et de dialoguer ainsi, d'impression en impression, comme une étreinte intime, mais intime d'une façon que peu de mortels ne pouvaient même appréhender. Aussi, elle posa un regard léger comme une plume sur lui, soufflant bas.



Ni saluts, ni distance: Ils les avaient dépassés de leur nature même. Qu'elle était douce, vraiment, l'âme de la rose, douce comme une pellicule de neige. Froide, qu'un contact ferai disparaître. Tout comme cet espoir vibrant, qui pétillait comme une flamme bleutée, au milieu d'une forêt figée par les années de solitude et d'amertume.
La candeur du jeune garçon le rendait presque brusque, presque douloureux, trop vivant pour ce spectre arraché au tombeau.

De la douceur. De la bienveillance. De l'inquiétude. Tout ceci était si sincère, si frais; piquant. Aussi cinglant que la réminiscence de cette blessure vieille de deux fois ce garçon, ou presque. Comme il était tendre, prévenant, sans même la connaitre le moins du monde. Comme elle s'en sentit soudain vieille, vieille et usée, fade, sèche. Lui, le misérable, le mendiant, venait au secours de Lady Laurel, femme de vertu et de rang, qui n'avait jamais eu à se soucier d'un lendemain précaire, d'un médecin à payer, contre le poids d'une vie aimée, de chantages qui prenaient leurs racines dans un ventre creux de faim... Non, elle ne s'était pas étiolée d'un tel manque. Peut être l'avait-elle fait d'un surplus. Peut être était-ce ça qui, bien davantage que la consanguinité, étouffait les âmes des Bien-Nés.

Il lui sembla manquer d'air, soudain, tant cette affection, cette attention gratuite la comblait, et ce faisant pointait cruellement le manque, avec lui le besoin, avec eux la blessure. C'est là où il toucha sa vieille Marque, avec la candeur de l'enfance. Il en était heureux. C'était une chose étrange, qui acheva de l'attendrir. Fi, se dit-elle, fi de toutes ces choses, fi de ses hésitations, de ses dérisoires barrières qui ne lui inspiraient qu'un ennui plus vaste encore que le reste de son existence. Elle détacha sa main de son côté, pour aller la perdre à la nuque, à la joue, aux cheveux du garçon, dans un geste maternant et tendre au possible. Tendresse qui s'élevait en elle, accompagnant l'espoir, le rendant coloré, vaillant. L'ombre chatoyait en elle.
Elle hésita sur que lui dire, comment. Qu'il lui était précieux, en cet instant! Elle n'aurait voulu le risquer, le brusquer, briser ce mince fil qui se tissait entre eux, trame de complicité, de relation si simple, si nue. Un fil qui pouvait fort bien étrangler la fleur de givre qu'elle était, et elle n'en était pas dupe. Toutefois, elle ne tournerait pas dos la première, que ce soit pour prêter flanc à la trahison ou pour quitter ce petit miracle. Miracle dont l'attribution, céleste ou démoniaque, ne lui laissait aucun doute. Les Mages vont et retourneront aux Enfers, selon les Écritures. Elle s'était rapprochée, insensiblement, l'avait enveloppé de son bras comme s'il fut un neveu adoré, un familier petit garnement déguisé en rat des rues. L'Âme hésitante, entre douleur, espoir, langueurs avides et douceurs ténues. Il semblait être impatient de l'aider, soit, elle le lui accorda.



Elle se risqua à un baiser, digne du souffle de l'Hiver, sur son front. Froid, doux, comme le marbre d'une tombe.



Ce n'était pas tant ce sourire délicat qui fleurissait à son visage de nymphe qui était encourageant, c'était ce qu'il y avait de sincère à sa demande. Elle voulait l'entendre raconter, elle voulait sentir son âme vivre, s'agiter, être bruyante et éveillée. Elle voulait gouter la Vie, au travers de lui. Comme si, quelque part, cette rencontre avait la saveur des derniers bonheurs avant la Fin.

Le roux était la couleur du feu, de l'enfer. Il en tenait peut être de sa mère, qui, disait-il, travaillait... Il n'y avait guère de travail qui nécessitait une demeure, et qui pouvait être accompli par une femme. Une femme de chambre aurait eu une annexe où elle aurait pu loger sa progéniture, une femme mariée n'aurait pas eu à travailler, enfin, il n'avait pas mentionné de père. Il était le fruit du vice, songea-t-elle alors qu'elle roulait une mèche folle autour de son index grêle. La pensée la traversa un instant que la mère pouvait être l'une d'entre eux, qu'elle pouvait aussi être du sang de Letha, laquelle avait fait allusion à quelques gouttes de sang perdus par une mère volage et un père qui n'avait pas été celui de tous les enfants. Letha avait la chevelure des démons, elle aussi. Diane, celle des anges. Les hommes sont sots, et si vite trompés...

Elle divaguait. Voilà qu'elle se trouvait du cousinage, alors qu'il n'y avait là que le hasard, ou peut être la bienveillance de son vieil Incube. Peu importait, il était là, et sa mère faisait un métier qui avait l'affection lointaine de Diane, pour ce qu'il avait de tragique et d'injurieux à la morale. Parce que tant qu'il y avait des catins, il n'y aurait aucun homme d'église qui pourrait affirmer sans rougir que l'esprit pouvait vaincre la chair. Parce qu'il y avait dans ce statut toute la force de la femme sur l'homme, d'une façon contournée. Elle posa sa joue contre la petite tête de son petit fruit de rien, fermant les yeux, humant sur lui la poussière et la fraîcheur des rues, d'une vie de labeur, sans barrière et sans éclat.



Fit-elle, alors qu'elle relevait la tête, pour la pencher de l'autre côté, le regarder droit dans les yeux, presque à l'envers.



Elle songea à nouveau à son démon, à sa visite, à Letha qui en avait rapportée plusieurs. Le ton était doux, à peine effleuré: C'était là un secret, et même lorsqu'on est seuls, un secret se murmure. Peut être cette mère avait-elle eu la même visite, peut être l'Incube était... Mais elle déraisonnait encore, sans nul doute. La tête lui tournait un peu, son flanc était assailli de morsures, son esprit échauffé. Elle se sentait plus vivante qu'elle ne l'avait été depuis des années, depuis ce dernier repas où elle avait croisé le regard de son cher oncle vieillissant. Quatre années maintenant, peut être cinq. Tout était si flou, si lent. Il était un accroc sur un grand drap blanc. Si ténu et si visible, pourtant. Elle frôla la couverture de son livre, et se dit qu'elle aimerait qu'il sache lire.Ou qu'elle aimerait le lui apprendre.

Elle avait sourit, lorsqu'elle s'était penchée, complice, pour recevoir le secret. Cette fraîcheur faisait fondre la glace, il était un fragment de printemps. Un bourgeon sur l'arbre mort de sa maternité vexée, une fleur éclose sur la femme qui avait été changée en statue. Tendre anomalie, trouble diffus et adorable. La douleur d'être éveillée s'estompait légèrement, se délitant dans la Marque. Le bras achevait de serrer ce trésor contre son coeur qui battait tout bas, très bas, comme pour ne se faire entendre que de lui. Second secret.



Elle n'aurait pas déjà embrassé ce front qu'elle l'eut sans doute fait à cet instant. Comme elle rêvait de l'emporter en sa demeure, non, d'en bâtir une pour lui, et elle, pour eux deux seuls; une forteresse de Brume et de givre, où il ne saurait grandir, où elle ne flétrirait plus. Ils seraient des seigneurs éternels des hivers passants, observant un monde en putréfaction depuis un état préservé. Des images, des figures, des mythes. Des fées, qui n'auraient surgi qu'à demi de légendes à peine contées. Ces noms qu'on n'oublie, mais qu'on ne prononce, dont les échos ne s'entendent que dans les blizzards. Comme elle rêvait, oui. Une larme perla à la bordure de ces cils, goutte témoignant de ce poignard de vie plongé en son âme languide. Elle rêvait, mais l'éveil se dessinerait bientôt. Il avait déjà mère, elle avait déjà enfants. Dont une de trop.
En elle clapota une pluie d'amertume sur le lac serein, teintant son eau de vaguelettes de cette même tristesse qu'il avait pu sentir. Pourtant, elle refusa de le relâcher encore.



La main cessa sa caresse pour se faire protectrice, poser cette petite tête de divin damné sur son épaule. Le regard s'était évadé, là, au loin, dans les brumes qui ne savaient s'animer, elles.



Et l'espoir revint, la fleur enfanta d'un fruit, d'une certitude ensoleillée. Elle revint à lui, prenant une inspiration, comme si la Dame renaissait.



La voix s'était faite murmure, presque morte, aux derniers mots. Oui, souvent, sans ces autres, dans leur royaume constitué de leurs deux âmes. Il ne serait pas éternel, mais il serait passant, allant et venant, comme les saisons. Ô doux songe. Elle se sentait si fatiguée de rêver si fort.

Diane eut presque un hoquet à sentir l'enthousiasme du jeune garçon. Tout cet amour-là. Comme elle aurait aimé, comme elle aurait aimé, oui! L'avoir pour fils, qu'il soit sorti de sa chair, lui et ses deux Marques, l'une de tradition et l'autre d'ésotérisme, qu'il fut le fils de son époux. Il aurait été un lien, sans doute, il aurait été... Elle chassa cette scène de ses pensées, ses émois bouleversés se faisant trop vivants pour son coeur à l'agonie depuis des années qui en elle s'étaient faites siècles. La larme menaçait de tomber, là, et de tacher la scène et sa merveille d'une aigreur dont elle ne voulait plus, pas entre eux, pas contre son ventre alors qu'il reposait sur son sein.

Plus d'amertume, plus de déception, plus jamais, pas avec lui; c'était sa prière, sa dévotion aux Brumes, alors qu'elle regardait le ciel sourd, tête légèrement éversée. Ses doigts se jouant, se perdant aux mèches de sang. Elle reporta un regard d'une infinie douceur sur lui, sans masque, sans retenue -Ils étaient futiles entre eux- alors que sa main se détacha lentement de ses cheveux, frôlant son visage, pour prendre sa petite main dans les deux siennes.



Elle avisa le livre qui était là, un roman quelconque, parlant de terres lointaines, suffisamment futile pour ne pas accrocher son esprit. Un prétexte, plus que toute autre chose, pour n'avoir à souffrir des bons mots de ses congénères. Mais ce n'était pas là cet assemblage de page maquillées par un écrivain las et lascif jusque dans sa plume qui importait. C'est qu'elle songeait, elle, à reprendre le journal de Letha, à venir poser sa vie entre les vélins. Pour d'autres, pour lui peut être, plus tard. Lorsqu'il n'aurait plus l'âge de rougir des mots de son aïeule.



Au jour où je ne serai plus et où tu seras encore, achevèrent ses yeux, suggéra son coeur. Pesanteur de la mortalité qu'elle voulu chasser d'un sourire plus appuyé, rassurant, d'une pression de main qui voulait dire qu'elle était encore là, pour lui, pour des saisons entières. Oui, ils auraient quelques hivers.



Une telle confiance, en un enfant. Elle voulait la lui infuser, la graver entre eux dans un pacte devant cieux et enfers à la fois. Car elle le voulait son égal, et elle ne se voulait surtout pas à l'image de son époux, en maîtresse. Que ce fut dans un sens ou dans un autre. Il serait un beau jeune homme, et il serait pur. Il resterait son petit protégé, dans un cocon qu'elle aurait tissé. Jamais, jamais, elle ne le toucherait. Elle se le jura.

L'écho si désiré et repoussé d'une tendresse filiale fut si douce à ressentir qu'elle se demanda un instant si elle ne l'avait pas seulement fantasmée, projetée en ce petit coeur si tendre et vrai, frais, intouché. Elle s'enquit de cela avec la pointe aigre d'une frayeur glacée, qui s'effaça dans l'instant, à le voir encore si intact. Non, son âme de Brume n'avait pas commis la plus grande des fautes en griffant son petit pour y graver son nom, et c'était bien de lui même et de lui seul qu'enfin, étrangement, rapidement, il semblait l'aimer un peu. Comme une mère. Le bonheur s'écoula dans ses veines comme un poison dont on ne saurait oser quérir l'antidote. Il avait été un enfant un peu perdu et elle l'avait trouvé, enfin. Il serait lumière et elle serait guide, afin que son pied ne trébuche, que son âme ne noircisse.

Si seulement, si seulement il pouvait marcher sans jamais partir et revenir changé, à son tour. Si seulement la Brume pouvait continuer à le chérir et à le préserver... Oh, si elle avait seulement le pouvoir de le garder dans un écrin, sous verre, enfermé! Si seulement elle ne savait pas à quel point il en fanerait, à son image. Surtout pas, jamais!

Comme elle se surprenait à ces transports, à ces hésitations. Comme il était un éclat brutal, une flèche au coeur de la Chasseresse. Allons, allons, il ne fallait pas laisser la langueur la reprendre, l'envie qu'il reste là contre elle à la réchauffer la saisir, et lui faire oublier comme le monde pouvait les menacer, comme les regards torves et les mains cruelles d'autrui pouvaient jalouser ce qu'ils étaient. Elle les entendait déjà, ces âmes sèches et vénales, sans valeur et sans consistance, bramer, blâmer, injurier, maudire; elle les sentait déjà vouloir jouer d'atroces tours à sa merveille, par jalousie, par cette malveillance qui était le fait et la faute de tous. Non, décidément, les Démons n'étaient que vérité cinglante et les enfants de Dieu de bien cruelles créatures.
Un soupir, du corps comme du coeur, alors que son étreinte se faisait moins forte, qu'elle entamait l'esquisse du départ, pour préparer la page des retrouvailles.


Son regard s'évada, légèrement, pour venir se poser sur les lieux, le parc, son abandon, pour en capturer l'essence, et ne jamais oublier la moindre feuille, le plus petit bruissement de vent, la couleur de ces cheveux d'enfant.



Un livre d'histoires, oui, pour commencer. Un charmant petit conte comme elle aimait tant les lire, peut être aimerait-il aussi. Elle lui parlerait de la Brume ensuite, doucement. La Brume n'était pas comme des leçons, et elle s'apprenait en soi, par les lueurs jetées ça et là des autres. Nul besoin ni nécessité de faire de longues et cruelles leçons. Elle ne voulait que douceur pour lui, entre eux. La rose se dénudait de ses épines, comme son coeur de la glace, pour le laisser approcher. Le sourire comme le regard revinrent à lui, comme pour adoucir le froid qu'il aurait, quand ses bras le quitteraient.